Tutto comincia con un gioco. Ogni volta che la Nonna esce per andare a giocare a bingo, due sorelle attraversano di nascosto il cortile e corrono fino all'Impiccato, un vulcano che domina il paesaggio di Lanzarote, tondo come la pancia di una donna incinta. Si tengono per mano, contano fino a tre e tornano indietro senza voltarsi: è un rito che serve a sfidare la paura, a dare un nome ai mostri dell'infanzia e a sfuggire, almeno per qualche istante, a un mondo di adulti incapaci di prendersi davvero cura di loro. Finché una sera, durante una festa di paese, quando la sorella maggiore, e voce narrante, ha dodici anni, succede qualcosa che cambia tutto. Da quel momento le regole del gioco si infrangono: la casa si riempie di silenzi, colpa e rabbia, e l'assenza finisce per dividere la famiglia quanto un muro innalzato nel cuore delle loro stesse vite. Eppure, insieme al dolore, affiora anche un dono straordinario, tanto prezioso quanto ingombrante, capace di non spezzare del tutto ciò che unisce. Un esordio narrativo di grande forza evocativa, un intenso romanzo di formazione sul legame tra sorelle, sul senso di colpa e sulla perdita, ma anche sulla possibilità di trovare, anche nelle ferite più profonde, uno spazio inatteso per la bellezza.