"Casa in montagna. Un attico grazioso con i tetti spioventi al quarto piano. Mio padre passava le serate fuori casa in compagnia di svagati adulti. In attesa del suo ritorno, in una stanzetta con i letti a castello, mentre provavo a prendere sonno, per la prima volta mi imbattei nell'enigma della misteriosa lingua dei frigoriferi. Il sacro silenzio della montagna veniva violato continuamente da una strana sequenza di rumori che terminavano con una vibrazione, una specie di brivido. La durata di quel verso animalesco era variabile, ma terminava invariabilmente con una scossa, come se l'animale volesse sottolineare il suo enunciato con una interiezione rafforzativa. Qualcosa come "Ecco!"." (Da La lingua segreta dei frigoriferi).