Giulio è un bambino che fatica a stare fermo, ad addormentarsi, a giocare in autonomia. All'asilo gli insegnanti hanno difficoltà a seguirlo e fatica ad avere rapporti tranquilli con gli altri alunni. È tranquillo, solo quando dorme. Da sveglio non trova mai pace, ha sempre bisogno di qualcuno che lo segua e lo sostenga. Qualcuno che medi i suoi comportamenti nelle relazioni sociali e familiari. La pediatra percepisce che qualcosa non va, da quel momento inizia la peregrinazione tra esami, specialisti e medicine, che caratterizzerà i primi anni di vita del bambino. Attraverso i piccoli o grandi dolori quotidiani vengono esposte le difficoltà di genitori nella gestione del figlio, nel suo modo diverso di essere al mondo. Il disabile conclamato è destinato ad una vita difficile, così come i suoi cari, ma gli viene riconosciuta almeno un po' di umana compassione. Il diverso non può giovarsi nemmeno di questa. La sua presenza invece che unire disgrega, acuisce i problemi e esaspera gli animi. Solo il tempo concederà un minimo di speranza per un futuro tutto da scrivere.