Un manoscritto del 1403 che sembra scritto domani; un monaco renano visionario e un (falso) curatore contemporaneo con la penna affilata. Il testo finge di essere un trattato medievale sulla natura, e Angelo Calvisi di esserne il curatore. Ma in realtà è un romanzo-mondo: prose poetiche, finte omelie, anatomie immaginarie, bestiari, teologie buffe e feroci. Costruito per frammenti e capitoletti tematici. Con lo stratagemma del falso erudito, glossatori inventati, finto latino, immagini inaspettate e potenti, affronta con ironia, tenerezza e un controllato humour nero temi forti come malattia, corpo, desiderio, caso, memoria, natura, morte.