Ricoverata per un'appendicite, la ventunenne Mina si ritrova in una stanza d'ospedale a fare i conti con quel dolore lancinante che segna l'inizio di un intenso percorso interiore. In camera con lei c'è la signora Vichy, una donna misteriosa e affascinante, che trascorre il tempo intrecciando fili di lana e parole. Tra fitte all'addome, visite turbolente, ricordi e piccole scoperte quotidiane, Mina inizia a confrontarsi con la propria storia, le ferite familiari e i legami mai esplorati. Ogni giorno trascorso accanto alla signora Vichy, il viaggio all'interno di sé stessa diventa un percorso di guarigione sempre più profondo, dove memoria, immaginazione e realtà si intrecciano in modo sottile. Ma cosa accadrà quando i fili della vita reale e quelli dei ricordi si intrecceranno fino a sfumare i confini tra presente e passato? Un romanzo delicato e intenso sul mondo femminile, sulle relazioni, sulle radici e sul coraggio di compiere il viaggio più importante, quello dentro di noi.