Emily e Matteo hanno attraversato Milano negli stessi luoghi, a volte a pochi minuti di distanza, a volte nello stesso identico istante. Eppure non si sono mai visti. Lei restaura capolavori del passato tra Brera e le chiese della Toscana, riportando alla luce bellezze dimenticate. Lui progetta il futuro e insegue il sogno di costruire nel deserto. Entrambi oltre i trentacinque anni, entrambi col dubbio che l'amore, quello vero, non esista. Ma qualcosa di più grande li sta avvicinando. Da un bar milanese a una stazione affollata, dalle sale del Louvre alle colline toscane, i loro passi si intrecciano senza che lo sappiano. Pagina dopo pagina, una domanda cresce nel lettore: si incontreranno mai? La chiave di volta è un romanzo sull'amore che si costruisce prima ancora di nascere, sull'arte come filo invisibile che unisce generazioni e destini, e sul momento in cui il caso smette di giocare a nascondino.