Tra le mura dei penitenziari italiani degli anni Ottanta e Novanta pulsa la storia di un uomo che ha fatto dello Stato la propria casa e del dovere la propria lingua. Incandela Angelo, maresciallo di Cuneo, attraversa trasferimenti, indagini e notti senza sonno, in equilibrio tra missioni riservate e scelte impossibili. Dalle prime ombre del soprannome "Boia di Volterra" agli incarichi accanto al generale Dalla Chiesa, dalle fratture intime alla grande Storia, il romanzo intreccia documenti, testimonianze e invenzione narrativa per restituire una voce netta e umana. Capitolo dopo capitolo, si aprono porte segrete: l'incontro con i Servizi, il pentimento del brigatista Peci, l'amore con Maria Teresa, le memorie dei colleghi, fino alle aule del processo Andreotti, dove Incandela compare come testimone. La verità non è mai semplice, però illumina. Questo libro la insegue, la ascolta e la consegna al lettore.