Berto ha passato la vita a scansare la vita. Svogliato insegnante di matematica, marito crudele, padre assente, Berto è convinto che tutto ciò che gli è accaduto sia colpa degli altri e di un'esistenza che lo ha tradito. Una sera, durante un concerto, l'epifania: un violinista resiste alla tosse fino all'ultima nota. In quello sforzo Berto intravede ciò che lui non è mai stato capace di fare. Da quel momento il suo pensiero si avvita all'indietro in un monologo febbrile che scava nella memoria e nella colpa, tra violenza domestica, vigliaccheria quotidiana e omissioni irreparabili. Il passato ritorna come un'ossessione, il presente scivola via, la realtà si deforma fino ad allucinarsi. La perseveranza è la sua condanna: l'incapacità di interrompere il delirio, di riconoscere la responsabilità, di uscire dal recinto del proprio io. L'ostinazione a non vedere, a non rispondere mai delle proprie azioni.