Dopo la morte della nonna, Luna si ritrova sola davanti a un quaderno rosso e a una domanda che non lascia tregua: "Chi sei?". Ha così inizio un viaggio in Sud America, attraverso città rumorose e deserti sterminati, incontri improvvisi e silenzi necessari. Pagina dopo pagina, Luna affronta paure antiche, disturbi, assenze e ricordi che si mescolano al presente. L'ansia, il corpo, la malattia, il tempo che sfugge: tutto la costringe a guardarsi "fino al fondo", dove non resta che scegliere se restare ferma o provare a rinascere. Tra ostelli, bus notturni e cieli troppo vasti per contenere i pensieri, Luna scopre che ogni viaggio vero comincia solo quando si trova il coraggio di non fuggire più da se stessi.