Cosa accade quando la malattia irrompe nella vita di una famiglia e ne riscrive gli equilibri? Dopo l'ictus che ha colpito la madre, una scrittrice è costretta a guardare il loro rapporto con occhi nuovi, interrogandosi su ciò che resta della donna che era e su come ricostruire un legame fatto di affetto, silenzi e contrasti. La ricerca di una lettera scritta prima della malattia diventa il filo emotivo che guida il racconto, insieme al bisogno di ritrovare le radici familiari come appiglio in un presente fragile. Sul fondo, Parma e la sua provincia: luoghi dell'anima che custodiscono la memoria e accompagnano il cammino verso un nuovo equilibrio.