Una casa può diventare un cosmo. Accumulare tempo, memorie, voci, fino a divenire un organismo vivente e instabile, attraversato da forze che eccedono chi lo abita. Lo spazio domestico non è più rifugio ma campo magnetico: trattiene, deforma, restituisce. In Vesta, al centro della narrazione si colloca una casa di campagna, abitata da una famiglia riunita attorno a una figura paterna la cui progressiva perdita di orientamento introduce una frattura nel tempo condiviso. Tra corridoi e stanze, finestre e costellazioni, si mette in scena il continuo attraversamento di una soglia permeabile: uno spazio in cui il tempo privato e il tempo del mondo entrano in risonanza tra la necessità di accudimento e l'impossibilità di proteggersi davvero, partorendo un romanzo che interroga la materia stessa dell'abitare, e il modo in cui il tempo - come una cometa - lascia tracce luminose e irreversibili.