Ivano e Marcello ogni mattina, da trent'anni, si ritrovano per prendere il caffè insieme nello stesso angolo di strada. Tra confidenze, osservazioni sul mondo e riflessioni esistenziali, i due si confrontano con il peso del passato, la memoria e la perdita. Quando incontrano Deva, una giovane donna malinconica che sembra portare dentro sé i segni di un amore finito e mai dimenticato, i due amici decidono di avvicinarla con discrezione e rispetto, offrendole ascolto, ma anche nuove prospettive. Sabrina Uccello firma un racconto introspettivo che, in forma epistolare, traccia il percorso emotivo dei personaggi in modo autentico e intenso, sviscerandone i vissuti, ed esplorandone la vulnerabilità, ma anche la rinascita che deriva dal potere della condivisione.