Daniele Doni, professore di Lettere e poeta, dopo 4 anni in una località montana, ottiene una cattedra in una scuola di Corinaldo. Una sera, affacciato alla finestra della sua casa, scorge il furto di un quadro all'interno del monastero delle Benedettine, e con la madre badessa, cerca di risolvere il caso. Intanto riemergono i ricordi dell'infanzia trascorsa nel quartiere delle Tavernelle di Ancona dopo la seconda guerra mondiale. Vita fatta di stenti, ma genuina e felice nella sua essenzialità. Nella zona del porto cerca di individuare dove era ubicata la chiesa di san Primiano, distrutta dai bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. Con l'aiuto di un vecchio professore in pensione, ne ripercorre la storia. A Corinaldo instaura un tenero rapporto di amicizia con Anna, insegnante di sostegno, con cui trascorre una bella settimana di vacanze a Roma. All'inizio del nuovo anno scolastico, però, Daniele è trasferito ad Ancona, Anna a Sassoferrato: le loro vite si dividono. Daniele si sistema in un appartamento alle Tavernelle, dove ha trascorso l'infanzia. Nonostante la delusione per i mutamenti dovuti al tempo, il suo amore per quei luoghi è rimasto immutato.