Lungo il percorso sul quale sorgerà un'autostrada monumentale che collegherà la Florida con l'America Latina, si muovono un ignoto narratore e l'Autistico. I due vogliono girare un documentario (the movie) prima che l'autostrada unisca le due Americhe distruggendo, spianando, luoghi e culture. Mentre camminano senza una meta per le nazioni che il progetto ha ormai cancellato dalle carte geografiche, il narratore e l'Autistico incontrano alcuni personaggi sgangherati, deliranti, metaforici, ma non così surreali, in fondo. Tra la paura del progresso e della tecnologia, e un impellente desiderio di futuro, fa capolino Cuba: non è più un'isola, ma soltanto una terra di passaggio obbligato e senza più storia tra i due continenti.