Un anziano professore sogna di recitare L'Infinito di Leopardi a Capo Horn, l'unico luogo dove quella poesia può compiersi. Attraversa lentamente la Terra del Fuoco, come una chiocciola, incontrando storie e figure della "fine del mondo". Durante il viaggio scrive a un giovane ex allievo in fuga dall'Italia verso il deserto di Atacama, per amore. Giunto a Capo Horn, recita la poesia ma si ferma prima dell'ultimo verso, impossibile davanti a tanti naufragi. Al ritorno elabora una teoria del viaggio: scrittore e lettore si fecondano a vicenda, come le chiocciole.