Buca lo schermo racconta con tono ironico mescolando umorismo, malinconia e disincanto il dietro le quinte di uno spettacolo televisivo italiano. Fred Vitali, conduttore e autore, e la moglie Wilma Marino, attrice comica in declino, affrontano una crisi personale e professionale quando la giovane showgirl Anna Papiro abbandona le riprese e viene sostituita prima da Wilma e poi da Barbara Dilmun, un'esuberante ballerina sudafricana che perde subito la testa per un ballerino del quale è innamorato il coreografo. La sostituzione segna l'inizio della fine per Wilma: umiliata, gelosa e in preda a insicurezze, crolla emotivamente, mentre Fred cerca invano di mantenere un equilibrio tra il lavoro, il matrimonio e la vecchia madre della moglie accudita da una badante rumena che, anche in quei momenti difficili, riesce sempre a strappargli un sorriso.