Diana Costa cresce tra i giochi con la sorella nella scuola del paese e le giornate nel locale dei genitori, tra risate e piccoli segreti. Vive l'adolescenza fatta di prime cotte, amicizie che sembrano eterne e sogni troppo grandi per la realtà. Poi arriva l'età adulta: amori impossibili, incontri che cambiano tutto, scelte dolorose e occasioni perdute. La sua vita scorre come un mosaico di attimi luminosi e improvvisi colpi di vento, delicati e graffianti insieme, fragili come farfalle che viaggiano su proiettili. Tra le sue esperienze emergono le voci di chi le sta accanto - Sebastiano, Samuele, Cecilia -, ognuno con sogni, ferite e desideri. In queste storie intrecciate si riflette il ritmo di un'esistenza che oscilla tra cadute e rinascite, tra dolcezza e impeto, senza mai fermarsi.