Il lago osservava, taceva e accoglieva. Era lì da sempre, immobile e presente, come un vecchio amico che non pretende risposte. Guardava senza giudicare, accoglieva senza chiedere. Solo chi restava abbastanza a lungo imparava ad ascoltarlo. Claudia lo aveva capito con il tempo. Aveva smesso di cercare spiegazioni, di farsi domande di cui non conosceva più l'origine. Ogni mattina, aprendo le finestre sul silenzio dell'acqua, ritrovava in quella superficie liscia qualcosa che le somigliava: una quiete apparente, piena di correnti sotterranee. Il lago non parlava. Ma ascoltava tutto. I passi leggeri sul pontile, le lettere dimenticate in un cassetto, il peso delle mani che tornavano a stringersi dopo anni. Anche il ritorno di Roberto, con la sua voce ruvida e le tasche piene di passato, era stato accolto senza clamore, come una pagina voltata senza fretta. Un romanzo intimo e lirico sul potere delle seconde possibilità, sul coraggio di vivere i sentimenti e sul silenzio che, a volte, parla più di mille parole.