Uno scrittore dilettante presenta il proprio manoscritto a un direttore editoriale di una famosa casa editrice. Ne riceve convinti apprezzamenti ma gli viene comunicato che non sarà preso in considerazione perché lui, l'autore, è un perfetto sconosciuto. In bilico tra l'autoironia e la convinzione di non essere apprezzato, focalizza che essere uno dei tanti sia la causa del fallimento dei suoi tentativi di uscire dall'anonimato e di pubblicare il suo romanzo. Escogita mille maniere per venire alla ribalta, scendendo sempre più nei gradini dell'abiezione finché arriverà a prendere una decisione tragica. Ma il destino gli preparerà uno scherzo inaspettato.