Irina ha quattordici anni, un corpo ingombrante e un segreto inconfessabile. La madre, Lena, è una donna spezzata che tenta di ricostruire sé stessa tra turni al supermercato e un passato da dimenticare. In una periferia dove la città finisce e il bosco comincia, le loro vite scorrono fianco a fianco senza mai incontrarsi davvero. Il silenzio tra loro è fitto di rancori, sguardi evitati e parole che nessuna delle due riesce più a dire. Attorno, si muovono figure che rendono il vuoto ancora più doloroso: Franco, l'insegnante che sceglie il silenzio per non sporcarsi le mani; Amine, il bullo che trasforma ogni giorno di scuola in una condanna; Andrea, presenza solo immaginata di padre. Ma qualcosa si muove nell'ombra: un misterioso animale in gabbia, un mendicante che non chiede l'elemosina, l'enigmatico spettro della babushka, una discesa nel buio. Hystrix è un romanzo duro e poetico, che racconta la vergogna di chi non si sente mai all'altezza, l'amore materno come forma di resistenza e la rabbia muta dell'adolescenza. Una storia tesa tra crudeltà e redenzione, che sfida i confini tra realtà e allucinazione, tra periferia urbana e fiaba nera. Nessuno torna sui propri passi da un viaggio nella tana dell'Istrice.