Un bidello di una scuola elementare conduce un'esistenza fatta di gesti ripetuti, pulizia meticolosa e silenzi. Nulla sembra poter incrinare l'equilibrio fragile ma ordinato del suo mondo, finché una notte un incontro inatteso lo costringe ad affacciarsi su una realtà diversa. Gli viene proposto un patto singolare: assistere, nell'arco di cinque giorni, a cinque "carognate", atti crudeli nella loro banalità, inflitti da persone comuni ad altrettante vittime inconsapevoli. Nessuna violenza plateale, nessun clamore. Solo piccoli gesti capaci di lasciare segni profondi. In un mondo dove il Male non urla ma sussurra, e dove l'innocenza convive con l'opportunismo, ci si interroga su responsabilità, desiderio e compromesso, perché anche le scelte più insignificanti, a volte, hanno un prezzo. E non sempre chi osserva può dirsi innocente.