Nel passato, nella Dubai degli anni Venti, la giovane Shamma nasce con un dono fuori dal comune: un olfatto prodigioso, che le permette di leggere il mondo. Figlia della lunga e stratificata storia delle coste del Golfo, cresce in un ambiente in cui gli odori sono archivi viventi. La sua discendente Sherihan vive nella Dubai verticale e lucente del XXI secolo, dove gli odori sembrano scomparire sotto vetro, acciaio e protocolli di uniformazione estetica. Eppure è proprio Sherihan, medico legale, a percepire l'odore come ultima verità dei corpi, traccia che sfugge alla manipolazione dell'identità e ai modelli sociali che schiacciano le differenze. La sua sensibilità estrema la trascina in un conflitto profondo: con la propria genealogia, con il racconto ufficiale della sua città, con la rabbia ereditata da generazioni di donne. Olfatto è l'esplorazione attraverso il corpo femminile - corpo che registra, conserva, trasmette - di storie che riaffiorano contro ogni tentativo di rimozione e di una domanda che attraversa tutto il romanzo: che cosa resta quando tutto il resto è scomparso?