Ispirato dalle mitologie familiari sin dai suoi esordi, lo scrittore e cantautore compone una breve epopea in sei canzoni: la storia di Antonietta Fiorentino (Napoli, 1935-2022) è raccontata a partire dal suo ultimo giorno, andando a ritroso fino all'infanzia nella città appena svegliatasi dall'incubo della guerra. L'emigrazione in Piemonte, il lavoro in fabbrica, il primo e unico amore, le avventure di una famiglia nata sotto il segno di un immaginifico matriarcato sono gli altri episodi del narrato. In totale, sono sei i capitoli di questo piccolo libro di poesia orale, ognuno di essi rappresentato da un simbolo che attraversa la storia della protagonista come un poema corale. Ogni poesia è cantata come si cantavano una volta le storie vere, con la voce rotta, col respiro largo. A introdurle, un mezzo sonetto, come si accende una candela prima del racconto, come si apre la bocca per dire: "C'era una volta...". Riducendo le sue composizioni al racconto essenziale, senza distrazioni di abbellimenti, Arena scandisce il suo canto al ritmo di una lingua antica e contemporanea, assembla ed esegue una liturgia dell'amore.