Enrico ama i numeri e sogna di aprire un acquario. Nella sua cittadina, però, le cose iniziano a non tornare: un'edicola chiude senza motivo, presenze insolite animano le notti, e il silenzio diventa troppo ingombrante per essere ignorato. Osservatore attento e fuori dagli schemi, Enrico è l'unico a cogliere le crepe sotto la superficie della normalità. Un romanzo intimo e lirico, dove la crescita incontra il mistero e la verità si nasconde nei dettagli che tutti gli altri trascurano.