C'è una donna in ospedale che sta morendo, a mantenerla in vita c'è il desiderio, il bisogno di ricordare per intero la sua vita. Ogni tanto il presente la distrae: in una sorta di ovatta la raggiungono rumori di pratiche ospedaliere, le voci dei parenti, vi si dedica un momento per poi tornare alla realtà concreta del ricordo. Lucida e senza fronzoli la memoria delinea i fatti. Nella vita di Raffaella (Lella) c'è la storia di una generazione e di una nazione, dell'Italia del '900, una storia fatta di tragedie e dolori ma anche di riscatto, di malvagità gratuite e di generosità senza riserve, di miseria e di solidarietà. È la storia di una bambina, di una ragazza, di una donna che scopre di avere un carattere forte, determinato che la rende capace di affrontare tutto ciò che la vita le mette di fronte; la caparbietà e l'istinto la conducono a risolvere i problemi, a sopportare con coraggio ciò che non può evitare ma anche a riuscire difendersi, ad andarsene, a rompere e ristabilire la sua dignità proprio quando invece sembrava travolta dalla rassegnazione e dagli eventi.