Rotola, incessante, attraverso deserti e città abbandonate. Lo sospinge il vento - quello stesso vento che gli sussurra storie che nessuno ascolta, mentre il sole brucia e la sabbia acceca. È un cespuglio: narratore improbabile eppure irresistibile, testimone silenzioso di violenze, misteri e segreti umani. Un giorno dopo l'altro, tra tempeste violentissime e bombe d'acqua, vola, cade, rimbalza e vola ancora. E ogni caduta è un atto di liberazione, ogni rotolata un'epifania. Dal deserto del Mojave all'isola del Giglio, dalle aspre rocce del Carso a Creta, questo viaggiatore senza radici racconta, osserva, riflette con una voce inverosimile eppure plausibilissima. Il lettore si lascia prendere dal suo movimento ipnotico e non riesce più a fermarsi: finché un toccante crescendo finale conduce questo romanzo, breve e tesissimo, nel territorio della letteratura fantastica. Dopo Invernale - celebrato finalista al premio Strega - Dario Voltolini torna a costruire una storia solo apparentemente minimale, fatta di pochi ma memorabili ingredienti.