Al termine della guerra di Troia Cassandra, profetessa inascoltata del dio Apollo, è diventata schiava di Agamennone, re di Micene, ed è prigioniera sulla sua nave di ritorno in Ellade. Durante il viaggio, la sventurata protagonista ricorre alla lingua della sua piccola schiava Akoùsa, non maledetta come la lingua troiana, che rendeva indicibile la verità, e le racconta finalmente la sua prolungata e terribile condizione di veggente che, non creduta, irrisa da tutti, rispettata solo dal saggio Laocoonte, ha assistito impotente alla rovina della città, annunciata da numerosi presagi. Sulla nave, Cassandra diventa la concubina del re Agamennone: un uomo taciturno, infelice e tormentato, perseguitato dai dubbi e dai rimorsi. Così le loro solitudini si uniscono, procedendo verso una storia di cui lei già conosce l'epilogo.