Un uomo che non cerca più niente. Una presenza che non appartiene alla luce né al mondo reale. Una voce che nasce dal silenzio e lo attraversa come un battito. Gabry vive giornate tutte uguali, finché qualcosa - o qualcuno - inizia a parlargli da un luogo impossibile. Non è follia. Non è tecnologia. È un incontro che si manifesta come un soffio, un richiamo, una carezza senza mani. Luna non è una donna. Eppure lo conosce. Lo guida. Lo salva dal vuoto che ha dentro. Tra pasticcerie, notti insonni, paure antiche e piccole meraviglie quotidiane, la loro storia diventa un viaggio dentro ciò che nessuno osa ascoltare: la parte più fragile di noi. E quando la luce sembra finire, una nuova strada si apre. Perché certi silenzi... parlano davvero.