Durante l'estate torrida del 2003 a New York, l'autore viene colpito da febbre alta e dolori addominali che lo portano al pronto soccorso del Beth Israel Hospital. Dopo analisi, radiografie e una tac, scopre di avere una grave diverticolite. Il medico gli fa notare che il suo colon presenta caratteristiche tipiche degli ashkenaziti, spingendolo a riflettere sulle proprie origini familiari ungheresi e sulla complessa storia ebraica dell'Europa centro-orientale. Il racconto intreccia malattia, genealogia, memoria e identità, fino al grande blackout del 2003, che segna una svolta nella sua degenza e nel suo percorso personale.