Questo libro autobiografico si presenta come una "commedia umana", un viaggio interiore che si snoda tra ritratti vivaci, tinti di sfumature corali e saggezza popolare, degli amici del Centro Diurno del Paese. Parallelamente a questa galleria di ritratti vivaci e folcloristici, l'autore si sofferma - con un misto di nostalgia e lucidità - sul legame profondo e indissolubile che ha con la sua terra, un legame che lo ha spronato a fare ritorno. Il cammino personale dell'autore, che ama definirsi "Il ragazzo spettinato", è punteggiato da tappe cruciali: il rifiuto della madre, le dimissioni dal ruolo di dirigente comunale, momenti pervasi da un senso di onestà così profondo da conferirgli un peso quasi sacrale. L'opera si presenta come una profonda meditazione sul tempo, sul processo di invecchiare e sulla scoperta che la vera cultura si nasconde nell'osservare la vita stessa. Si conclude, infine, con un grido di libertà, un invito a celebrare l'unicità e la diversità e a gioire della pace e della serenità interiore finalmente conquistate.