Celeste ha tutto: forza, serenità, un matrimonio solido, una carriera brillante, una gravidanza che promette un futuro radioso. La sua vita sembra un quadro perfetto. Ma bastano alcuni incontri - reali o immaginari? - per incrinare quella superficie liscia. Una donna misteriosa, un violinista, bambole di porcellana che danzano e piangono. Apparizioni che non si spiegano, presenze che forse sono sogni... o frammenti dimenticati di sé. Attraverso questi incontri, Celeste comprende che la realtà può essere sottile come il filo che separa verità e illusione. E scopre un mondo sotterraneo: amori ideali che non esistono, relazioni perfette solo in apparenza, silenzi che nascondono violenza, il dolore dell'alcolismo, la fragilità delle demenze senili. Come l'equilibrio delle stelle, l'esperienza umana non è mai qualcosa di definitivo, ma una dinamica viva, un bilanciamento delicato di forze opposte. Ogni emozione, ogni ricordo, ogni ferita è un tassello di un mosaico interiore che il lettore è chiamato a ricomporre. Perché questa non è solo la storia di Celeste: è un invito a guardarsi dentro e a riconoscere le parti di noi che abbiamo messo a tacere, a volte per sopravvivere, a volte per paura. Un romanzo sospeso tra immaginario e realtà, dove ogni incontro è metafora e ogni pagina è una co-costruzione tra scrittrice e lettore, in un dialogo silenzioso che continua oltre l'ultima parola.