In una Toscana che somiglia più a un teatro dell'assurdo che a una cartolina, tra nobili sfigurati dal tempo, contadini in cerca di riscatto, gatti venerati come reliquie e turisti alla ricerca del sogno perduto, un'agenzia di affitti cerca di sopravvivere - e di capire il senso del proprio mestiere. Lucrezia e Yannik si muovono in questo circo permanente con strategie opposte: lei cerca ordine in ogni dettaglio, lui improvvisa con leggerezza. Lei conta per tenere a bada l'ansia, lui vende sogni con l'aria di chi non si aspetta più nulla. Insieme, affrontano un mondo dove il grottesco è quotidiano, la pazienza è una risorsa rara e restare lucidi somiglia a un esercizio di funambolismo. Fino a otto è un romanzo corale, tragicomico, ironico e tenero. Un affresco dell'Italia di oggi, dove i contrasti sociali si esasperano, le cose semplici vanno riscoperte e l'umanità si mostra in tutta la sua buffa disperazione. È anche la storia di una trasformazione personale: quella di una donna che, dopo anni in silenzio, comincia a sentire - e a scegliere - la propria voce.