Quanto pesa l'amore quando è l'unica cosa che resta? Quando una madre si ammala gravemente, il mondo si contrae in uno spazio sempre più piccolo. La casa diventa un reparto, il tempo un respiro affannoso e l'amore si trasforma in un estenuante lavoro senza tregua. Dopo una vita segnata da un abbandono improvviso e da ferite familiari mai sanate, l'autrice sceglie di restare. Per 240 giorni, documenta la realtà non filtrata delle cure palliative: le notti insonni, la lotta per la dignità, i farmaci che sfumano la realtà e le mani intrecciate che restano l'unica certezza. Questa testimonianza non nasconde le assenze che feriscono più della malattia e le crepe familiari che non si chiudono. Ma racconta anche ciò che viene dopo: la forza di rialzarsi, di ricostruire e di trasformare il dolore più grande in un'eredità d'amore e di coraggio. "Il profumo di una madre" è una testimonianza potente e necessaria, che restituisce umanità alla fine della vita e offre una voce sincera a chi resta.