Come sarebbe vivere su un'isola che non conosce il resto del mondo e ignora l'idea della sofferenza? In una società del genere, concetti come la perdita e l'assenza degli altri non dovrebbero causare dolore, soprattutto se un caro estinto si può trasformare in un albero eterno benedetto dall'amministrazione isolana. Lavorando a una statua che servirà a inaugurare le 392sime giornate del culto, Abel, il protagonista, si accorgerà che frammenti diversi del suo passato mettono a rischio la sua identità isolana. Inizierà così a compiere ricerche autonome e segrete: ad esempio, per provare a spiegarsi il mistero di un fratello maratoneta scomparso da un giorno all'altro, o sgranellarsi in testa le vicende di un padre che forse ha voluto annegarsi e forse no. Il tutto, mentre è in cerca di indizi che lo portino a ricongiungersi alla fidanzata, caduta forse preda di un gruppo di rivoluzionari che cerca d'instaurare la violenza in una società che ne è priva.