Il Tombolo è un condominio popolare dall'aria storta, un edificio che sembra un punto interrogativo piantato nella periferia della città. Qui approdano i componenti della famiglia Zambelli dopo l'accusa infamante che ha distrutto la loro vita nel borgo dove erano rispettati da tutti. Non è una scelta: è l'unico posto che li accoglie, l'unico luogo in cui possono nascondersi. Tra vicini rumorosi, famiglie allo sbando, ragazzi cresciuti troppo in fretta e segreti che trapelano attraverso muri sottilissimi, i quattro cercano di ricomporre un'esistenza che si è incrinata per sempre. Donato si piega all'ingiustizia che li ha travolti; Laura si dissolve in una presenza evanescente che il dolore ha scolorito; Ida resiste, lei resta tutta, la sua rabbia è una spinta feroce che salva la vita; Silvestro, il più piccolo, si sottrae a tutto, persino alle emozioni di bambino. Attorno a loro, un'umanità imperfetta, feroce e solidale insieme, capace di giudicare ma anche di stringersi. In questo microcosmo di miseria e resistenza, gli Zambelli scopriranno che gli errori non si cancellano, ma possono diventare materia viva da cui ricominciare. Una storia di crepe e di rinascite. Un romanzo che guarda alla fragilità come a una soglia: là dove il dolore si spezza, può ancora filtrare la luce.