Una donna si prepara a lasciare la città per trasferirsi nella campagna irlandese. Nei giorni sospesi tra la vita passata e il futuro che l'aspetta in una legnaia in mezzo ai boschi mette ordine tra le sue cose, mentre i ricordi le affollano la mente. I più insistenti riguardano Xavier, l'ex amante molto più vecchio che non sente da mesi, da quando gli ha confessato di aver smesso di desiderarlo. Nel mezzo del trasloco la donna riceve la lettera di un ex professore, che la rintraccia dopo aver letto i suoi romanzi. La lettera le riporta alla memoria Robert Turner, un altro professore con cui ha vissuto un'ambigua relazione da giovanissima, e insieme a lui tornano i fantasmi di molti altri amori. Ogni uomo ha lasciato un segno - un caffè versato sulle lenzuola, una poesia senza firma, un bacio travolgente - e ricomponendo questi attimi, all'apparenza effimeri, la scrittrice ripercorre i momenti che danno forma alle relazioni e quelli che sono capaci di chiuderle per sempre. Claire-Louise Bennett racconta una donna che si muove come un'equilibrista tra presente e passato, tra silenzi e rumori di fondo, tra passioni e ricordi. E con coraggio e ironia esplora in presa diretta le molteplici anime che ci abitano, e che possono prendere le sembianze di amiche e custodi, di giudici severe o di rassicuranti alleate.