"A occhi aperti" è un viaggio in dieci fermate dentro un'America concreta e straniante, vista attraverso lo sguardo di Luca Piccoli, un ragazzo milanese che, a distanza di undici anni, affronta due esperienze decisive negli Stati Uniti. Il primo e l'ultimo capitolo seguono la sua vicenda in prima persona e chiudono il cerchio, mentre le otto storie centrali si collocano fra questi due viaggi e trasformano fragilità, solitudine e ricerca di senso in luoghi in cui si cresce, ci si smarrisce e si prova a resistere. Il mosaico dei dieci racconti diventa così un itinerario sobrio e diretto, che restituisce la complessità emotiva dei personaggi e il loro modo di guardare il mondo, disincantato e, allo stesso tempo, ancora ostinatamente curioso. In questo percorso Bartucca si fa universale e passa da voci maschili a femminili, da adulti a bambini, dalla prima alla terza persona, con una narrazione cruda e libera che scava fino al proprio peccato originale, là dove brucia la difficoltà più ostinata dell'essere umano, la più crudele delle ironie: imparare a stare al mondo.