Nel 1974, nella Trento cattolica percorsa dagli ultimi echi del Sessantotto, la giovanissima Carla incontra Fausto, studente di sociologia e militante dell'estrema sinistra. Tra i due nasce un amore intenso e conflittuale, sul quale pesa l'ombra del padre di lei, politico di primo piano che teme ripercussioni pubbliche. Carla vede in Fausto la possibilità di uscire dagli schemi ripetuti della famiglia e di affacciarsi a un mondo che cambia rapidamente; per questo lo segue senza esitazioni. Ma proprio quella passione, presto, la costringe a fare marcia indietro: per proteggersi e proteggere lui è costretta a lasciare la città e a rifugiarsi in Austria. Col passare degli anni Carla imbocca la strada della rispettabilità borghese: laurea in architettura, matrimonio con Alberto, tre figli, lavoro di successo e una casa nel centro di una nuova città. La vita sembra stabile e luminosa, ma il passato non è mai stato chiuso; il ricordo di Fausto e di ciò che è accaduto riaffiora con forza. In una mite mattina di marzo, un'ennesima cartolina anonima riappare nella sua posta: segno che qualcuno, da lontano, torna a cercarla e a chiederle conto di scelte ed errori rimasti in sospeso.