Allusioni, frammenti di verità, delazioni, rancori, invidie, gelosie sconvolgono per alcune settimane una cittadina alle prese con due eventi cruciali: l'elezione del nuovo sindaco e il derby calcistico di andata e di ritorno. Oggetto dello scandalo è la pubblicazione di una foto in cui si intravedono, dietro alla finestra di un antico palazzo, due persone che si baciano con atteggiamenti inequivocabili. Qual è la loro identità? Tutti - il primo cittadino, il suo avversario, il parroco, il presidente, il centravanti e il portiere delle fazioni opposte, un giovane giornalista - saranno coinvolti e influenzati da questa affannosa ricerca. Per dipanare il bandolo della matassa viene ingaggiata Adele, una professoressa che, con grande tenacia, giungerà a una conclusione insolita e, forse, definitiva.