Una stanza, semplice ma accogliente, una figura sorridente accomodata sulla poltroncina di fronte e soltanto un'ora alla settimana per provare a dare un senso alle proprie scelte. Alessandro Guardascione, avvocato brillante e disilluso, affronta la terapia come una battaglia silenziosa: usa il sarcasmo come scudo, l'ironia come unica forma di resistenza. Ma dietro le battute affiora qualcosa di più profondo - un'inquietudine che non si lascia addomesticare, la paura di capire, all'improvviso, di non aver capito niente. Seduta dopo seduta, tra esitazioni e verità che faticano a emergere, Sandro si muove sul confine sottile tra ciò che si racconta e ciò che si tace. E quel momento, temuto e personale, è tutto ciò che resta per recuperare quel che si è perduto strada facendo.