Vera, quarantasei anni, ripresi tardivamente gli studi, è arrivata alla stesura della tesi. Per trovare calma e ispirazione si è rifugiata nella casa di montagna del fratello Max, acquistata da qualche anno e situata in un paesino di poche anime. È lì da pochi giorni quando alla porta, in compagnia di due cani, bussa Aglaia, settant'anni e più. L'anziana signora non solo si presenta con una serie di ricordi legati alla dimora e a coloro che l'hanno abitata, ma anche con l'intenzione di trascorrervi l'inverno, perché, asserisce, così faceva quando era piccola. Vera dovrebbe opporsi, allontanarla, mandarla via in qualche modo, ma non ci riesce. Le due, piano piano, una alla volta, iniziano a raccontarsi, svelando i misteri, le gioie e i dolori del loro passato, fino ad arrivare al presente, che le vede molto più vicine di quanto avessero mai immaginato.