Sullo sfondo della campagna mantovana del primo novecento, si intrecciano le vicende dei Martinelli, proprietari di un piccolo mulino, e i Cantelli, mezzadri al servizio di un nobile possidente. Quando Renata, la primogenita dei Martinelli, e Siro, il maggiore dei Cantelli, si sposano, i loro destini sembrano legarsi per sempre, ma la sorte non si rivelerà una compagna di viaggio affidabile. Tra sacrifici e passioni taciute, le due famiglie attraversano un'Italia che cambia: dal fascismo alla seconda guerra mondiale, fino alla faticosa rinascita del dopoguerra. Sarà Elda, sorella minore di Renata, a pagare il prezzo più alto, nel nome dell'unico valore che le è stato insegnato a mettere sopra ogni cosa: la famiglia.