Emma ha imparato troppo presto che l'amore può ferire. Ha creduto, ha taciuto e ha resistito. Finché un giorno ha scelto di vivere. Nel silenzio di una casa vuota e nel rumore confortante di un fuoco, riemerge la sua voce, la voce di una donna qualunque. Di chi ha conosciuto il peso del patriarcato e la bellezza della rinascita. È il racconto di chi, nel gesto semplice di ricominciare, testimonia il coraggio di tutte le donne che hanno deciso di dire basta. Dalle parole, dai ricordi e dalle ferite di molte testimonianze, Anna Maria Cardinali costruisce un romanzo corale di verità e di vita vissuta, che attraversa il dolore e approda alla libertà. «Non ho raccolto i tulipani» è un inno di riscatto e di speranza, dedicato a tutte le donne che trovano il coraggio di fiorire, anche quando nessuno se l'aspetta più.