Questa non è la storia di un compleanno, né di un amore, né di un'amicizia. Eppure, in queste pagine, ci sono tutte e tre le cose - e forse anche di più. Alberto, il protagonista, racconta la propria vita dialogando con ?, ideogramma cinese che significa "vita": una presenza invisibile, ironica e poetica, che diventa voce interiore, alter ego e compagno di viaggio. Insieme attraversano memorie, sogni e visioni - dall'infanzia ai cieli delle Galápagos, dalle case di famiglia ai misteri dell'arte e della scienza - cercando nel caos del mondo un filo che unisca emozione, conoscenza e bellezza. ? non è solo un amico immaginario, è la parte più autentica e indocile di Alberto, ciò che non si adatta e apre spazi di libertà e immaginazione. Tra realtà e invenzione, il racconto esplora con leggerezza e profondità il senso della diversità e dell'inclusione, mostrando come ogni esistenza sia unica e degna di essere narrata, per celebrare quei piccoli miracoli quotidiani che la rendono un'opera d'arte in costruzione.