C'è un gradino, davanti a una pizzeria qualunque, dove si siedono i cuori che non hanno più casa. Omar, il vecchio venuto dal deserto; una ragazza che sopravvive ai suoi pensieri; un cane di nome Vasco; e chiunque, per caso, si fermi a condividere un pezzo di silenzio. In quelle sere di pizza e confidenze, la solitudine si scioglie e la città dimenticata ritrova voce. Un romanzo sull'ascolto, sulla fragilità e sulla forza quieta che nasce quando quando qualcuno ti guarda davvero.