Due ragazzi, nati in un quartiere povero, si fanno una promessa: il primo che si salverà tornerà a prendere l'altro. Uno sogna di essere un calciatore, "il nuovo Maradona"; l'altro uno scrittore. A non farli disunire c'è l'urgenza del presente, la lealtà, un'idea precisa di futuro. Nel tentativo di tenere fede al patto, Carlos ricostruisce la sua storia familiare, scoprendo radici italiane che lo costringono a ripensarsi come figlio di una migrazione, come figlio di una lingua. Al centro della sua esistenza, come una colonna vertebrale, si staglia Diego Armando Maradona: la sua infanzia, la sua esplosione, la sua caduta e la sua morte sono le chiavi interpretative dell'esistenza intera di Carlos. Diego, più che un santino, si fa forza capace di organizzare un'intera epoca. Undici Secondi, il tempo che ci ha impiegato Maradona a diventare D10S, a segnare "il gol del secolo" contro l'Inghilterra ai Mondiali del 1986, sono il nucleo preciso, tangibile, quasi fisico dal quale si irradia, secondo per secondo, il crocevia delle vite di un gruppo di amici, di un barrio, di una città, di un'intera Nazione, e poi di una Napoli felliniana, dall'altra parte dell'Oceano. Realtà e immaginazione si mescolano, si confondono, si aiutano l'un l'altra a fornire risposte alle più universali delle domande: cosa succede quando uno degli amici, poi, cerca davvero di salvare l'altro? Cosa si rompe - o si salva - quando l'amore fa la sua comparsa? Che prezzo ha ritrovarsi con le mani piene, e un passato con cui scendere a patti? Ma soprattutto: chi è che scrive la storia di quelli che non scrivono?