Nina si è appassionata ai tasti bianchi e neri fin dalla penombra di un'aula di scuola elementare del paese natale, Vietri di Potenza. Conosce il pianoforte da quando ha memoria, dai racconti di nonna Cristina e della sua amica Agnese, giovane musicista sfollata lì negli anni della seconda guerra mondiale. A 21 anni, già pianista di fama internazionale, Nina dovrà aspettare di tornare a casa da uno dei suoi concerti all'estero per scoprire che le manca la parte più sorprendente della storia.