Crescere è imparare a dare forma al dolore, a trovare la luce tra le crepe. Una giovane donna affronta la perdita, la solitudine e la ricerca di sé con una sincerità che disarma. Tra rabbia e tenerezza, silenzi e memoria, il ricordo del padre diventa radice e ferita, mancanza e forza. Un racconto intimo e universale, per chi ha amato, per chi ha perso, per chi, nonostante tutto, sceglie di ricominciare.