Sant'Agata sul Santerno. Nino, un ragazzo nullafacente, disperazione dei suoi genitori, con la passione per la pesca e la letteratura, trascorre le sue giornate tra il bar, il fiume e la sua cameretta piena di libri e disordine. Proprio nel bar, luogo di casi umani e di paesana saggezza, viene attratto dalla storia di uno strumento musicale, o meglio del suo creatore, e così comincia la sua ricerca per scoprire informazioni su questo liutaio, Custode Marcucci (artigiano realmente esistito e soprannominato Urlon). La stesura del racconto sulla costruzione di un violoncello (chiamato Nerone, anch'esso oggetto reale e in possesso del Maestro violoncellista Sebastiano Severi), le avventure sul fiume e le scorribande con l'amico Rambo, al secolo Ottavio Rambelli, lo distraggono dalle sue pene d'amore. Un colpo di fortuna in una vita un po' grama gli giunge - sempre al bar - venendo a conoscenza di un concorso letterario indetto dal Gazzettino di Romagna, alla ricerca di scrittori emergenti per una rubrica, Lische di storie dimenticate. Il suo racconto sul liutaio calza a pennello, e decide di partecipare. Il primo vero successo della sua vita. Ma non finisce qui: il bar, contenitore di personaggi dalle estrazioni più disparate, è ricco di tesori nascosti e di racconti - nuove lische di storie dimenticate.