Alla Caverna, periferia di Parigi, la vita sembra immobile, scandita da lavori precari accumulati per sbarcare il lunario, routine familiare, amicizie che sono alleanze contro l'ignoto e storie da raccontare come s'intesse una rete che non lascia cadere nessuno nel vuoto. Ma un giorno uguale agli altri, Amani, donna delle pulizie in pensione, dopo aver riordinato la casa e preparato la cena, se ne va lasciandosi dietro poche righe: Devo andarmene, veramente. Ma tornerò. È solo a notte fonda che Hédi Gammoudi, il marito, si risolve ad avvertire il figlio Salmane, raggiungendolo al parcheggio dove ogni sera resta a bere e tirare tardi con gli amici. Ha così inizio una ricerca fatta di incredulità e scoperte inaspettate, che porterà Hédi ad armarsi di cacciavite per smontare allo stesso tempo la propria casa e ogni certezza, e Salmane a ricomporre i frammenti di un racconto che è tanto la storia dei suoi genitori, orfani emigrati in Francia dalla Tunisia, quanto quella della sua vita di trentaseienne cristallizzato nell'adolescenza, tra un lavoro al fast-food, un master dimenticato in Storia antica e un amore autosabotato. Accanto a lui il fedele amico Archie, che da anni esce solo la notte, perché la Caverna non è solo un quartiere, ma un ventre da cui nessuno sembra in grado di venir fuori. E così la fuga di Amani, preceduta da quella altrettanto misteriosa del suo amato gatto senza nome, sarà per tutti loro l'occasione estrema di fare i conti con se stessi e con un luogo che è il centro di un mondo diventato troppo piccolo.